Наручные часы носят или задроты, кому унаследованная от родителей эстетика не смогла перебить повальную моду на то, что в часах нет практического смысла, или депутаты, которые до сих пор не верят своему счастью, что они наворовали столько, что теперь могут позволить себе потратить десятки тысяч на часы, и хотят, чтобы все об этом знали. Со своими «Тиссо» за пару сотен евро я явно принадлежу к первому лагерю.
Первые кварцевые часы «Полёт» родители подарили мне в третьем классе, но почему-то после эйфории первых нескольких недель я на много лет от них отказался — уже не вспомню, что послужило причиной. Однако потом, снова по необъяснимой причине, я вернулся к ним большим их ценителем. Не как украшения — тем часам, конечно, была грош цена, а как на удивление простого аксессуара, который легко и изящно помогает узнать время. До сих пор не понимаю, почему большинство людей много лет назад решили от них отказаться, если в советское время часы были на руке буквально у каждого. Не сломались же они у всех поголовно в один день.
Эти «Тиссо» родители подарили мне двадцать с лишним лет назад. Была договорённость, что я выберу модель по душе, и она прибудет ко мне с курьером из часового интернет-магазина. Это был день рождения в 2004 году, и с тех пор не было ни дня за редкими исключениями, чтобы я по привычке не надел их, даже выходя за хлебом. Привычке носить часы я не изменял ни в путешествиях, ни на работе, ни в отпуске. Часы стали такой же частью меня, как домен voevoda.com (которому, кстати, столько же лет, и он даже на месяц старше), как серьга в ухе (ей всего четырнадцать), как компьютер «Макинтош» и телефон «Андроид».
Одна была с ними проблема — раз в год менять батарейку. В Украине с этим было совсем просто: почти на каждой станции метро и уж тем более в каждом торговом центре, за маленьким стендом, ещё меньше ларька «Ремонт обуви», сидел скучающий мужик, зарабатывавший непонятно на чём, готовый заменить батарейку в часах безо всякой очереди буквально по стоимости самой батарейки. Поскольку владельцы наручных часов в Украине перевелись те самые лет двадцать, что я ношу часы не снимая, целевая аудитория таких мужиков — и чем они зарабатывают на аренду стенда и себе на жизнь! — всё это время остаётся мне неясной. В Германии, разумеется, всё вышло сложнее.
Украинская история — посадить куда-нибудь мужика с неясным функционалом и платить ему не пойми за что зарплату, плавающую на уровне погрешности для бизнеса — в Германии не срабатывает хотя бы потому, что такому мужику нужно в 2026 году платить — с учётом того, что он открыт для покупателей по восемь часов в день — минимум две с половиной тысячи евро. Ну, если он не самозанятый и сам не решает, сколько, как и где он будет зарабатывать. Поскольку очевидно, что на замене батареек в часах больше двух с половиной тысяч в современном мире не заработать, таких мужиков в берлинских ТЦ и на входах в метро, разумеется, нет.
Но люди-то с часами остались! И я забыл уточнить, что в Германии их тоже, конечно, раз-два и обчёлся, но с Украиной просто не сравнить. В Украине часы носят только жулики, воры или бизнесмены, не верящие своему счастью, а в Германии благодаря её старорежимности, пустившей метастазы во все сферы жизни, ещё осталась прослойка людей, носящих часы просто по кайфу. Да, это тоже могут быть недешёвые модели, ими тоже, конечно, выёбываются, но не так кричаще, как в Украине. Человека с часами на руке можно встретить просто в трамвае (украинец с часами на трамваях не ездит, бо его часы стоят, как весь трамвай, иначе бы он их не купил), и это могут быть простые часы, по которым просто узнают время, потому что так удобнее, чем с этой же целью каждый раз тапать по экрану телефона.
В Германии нормальные люди меняют батарейки в редких оставшихся, раскиданных по городу часовых мастерских, где доживают свой век мастера той же породы, что ремонтируют столетние зонтики. Я ни разу не бывал в такой мастерской, но прямо представляю себе, как это выглядит, а судя по отзывам в Гугле я не далёк от истины. Это помещение в старом доме, потому что арендуют его уже лет пятьдесят, заправляет им старик, разумеется, белый немец — хамовитый, английского языка не знающий и живущий только за счёт таких же стариков-соседей или их наследников, приходящих чинить часы с кукушкой, изготовленные ещё при государе императоре. Даже отменное знание немецкого не спасёт вас от волны холодного презрения, которым окатит вас этот старец, заслышав, что в его уютную мастерскую ступила невежественная нога мигранта. Если вы любите самоуничижение или, наоборот, готовы сразиться со старым берлинским хамом на его поле — этот выбор для вас.
Однако среди белых немцев встречаются и такого уровня скряги, для которых экономия пяти евро важнее чем локальный патриотизм.
Все эти малюсенькие магазинчики «на районе», где продаётся то же самое, что и в глобальных сетях типа Kaufland или на «Амазоне», существуют только за счёт тех, кто вырос в соседних домах, чьи деды и отцы ходили в эти магазины — о, мы недооцениваем силу локального немецкого патриотизма, особенно среди тех, кто боится и ненавидит глобализацию и всё американское. Это те люди, которые нажимают «Отменить» при выборе cookies на новом сайте, замазывают серийник при продаже техники на Klein Anzeigen и не называют свою фамилию до тех пор, пока ты не будешь умолять их, стоя под дверью, приехав купить у них что-то по объявлению. Эти же люди выходят купить пиво вдвое дороже, чем в «Лидле» за квартал, в «шпети» под домом, потому что там покупал пиво их папаша. И это, в общем, и есть то самое немецкое community, за счёт которого выживает хамский немецкий малый бизнес — не любящий чужаков, но по-родному лояльный к своим клиентам в третьем поколении.
Работая на Котти, мне удалось найти один промежуточный вариант. В отчаянии, что привычные инструменты не работают, я в темноте берлинской осени отправился на оживлённую Ораниен-штрассе в поисках хоть чего-нибудь: или часовой мастерской (вероятность встретить её уже приравнивалась к нулю), или магазинчика с электроникой — вплоть до салона сотовой связи. Ну хоть кто-то в этом городе размером с Киев должен был найтись, чтобы рассказать мне, где тут люди с часами продлевают жизнь своим любимцам!
Не готов утверждать, что это правда, но для красивого литературного словца пусть будет: похоже, что в этом городе, который на удивление ко мне расположен, когда у него хорошее настроение (а может, тогда он хорошо расположен ко всем, а не к одному мне, и не стоит себя эгоцентрировать?), что-то хорошее случается только когда ты пребываешь в той или иной степени отчаяния. Конечно, не стоит сравнивать отчаяния, когда ты не можешь найти работу или балансируешь на грани выселения из первого жилья, чудом доставшегося перепуганным беженцам в первые недели Большой Войны. Но вот я несколько недель не мог найти ответ, как мне заменить эту чёртову батарейку, и в отчаянии отправился бродить по тёмным улицам в поисках хоть какого-нибудь решения. И оно — как обычно бывает в Берлине, который сначала измотает тебя до бессилия, а потом влюбит в себя, как бы невзначай подкинув, что ты ищешь — нашлось случайно. По чётной стороне Ораниен-штрассе, ведущей в безнадёжном направлении Гёрлицер-парка, между дёнерных, сувенирных, бургерных и вьетнамских кафе показался магазинчик с мелкой электроникой: фонарики, проводочки, батарейки, ещё какая-то чепуха, за которой, может, кто-то раз в год и придёт. Оказалось, что на кассе и понимают английский, и продают батарейки для часов, и готовы за минуту её заменить. Всё удовольствие стоило пятёрку. Помню чувство облегчения после решённой проблемы — а Берлин любит дарить такое, сначала выжав тебя так, что ты готов благодарить его за всё, что он подарит тебе после.
Итак, рабочий вариант замены батареек был найден, и я пользовался им три раза, пока работал на FMK и до этого магазина мне было рукой подать. Но не ездить же менять батарейки в Кройцберг, когда одни только билеты в оба конца будут стоить дороже всей процедуры! Кропотливое гугление — иначе в немецком интернете поиском лучше и не заниматься — его, немецкий интернет, нельзя гуглить поверхностно, чтобы сходу найти то, что нужно. Так вот, старательное гугление принесло контакт часовщика Герхарда Букша, работающего от нас в десяти минутах езды на велосипеде. Казалось бы, удача? И даже отзывы в Картах невероятно положительные — почти «пятёрка», что для Берлина редко достижимый уровень. Обычно в отзывах о чём бы то ни было даже коренные немцы — «биодойчи» — жалуются на то, что им нахамили (хотя казалось бы: биодойчам-то чего жаловаться? к чему они не привыкли? что им не так? это же их родная стихия — нашли на что жаловаться: что солнце яркое, а дождь мокрый), а тут наоборот: ну такой он душка, такой приветливый! И все прямо на этом и делают акцент: что мастер приветливый и не грубит (о господи, покажите мне другую страну, где положительным отзывом о каком-либо сервисе будет: «ура, мне не нагрубили, хороший сервис!», а в Германии на этом и строится система рекомендаций — куда можно обратиться, где бы не нахамили).
Ну вот туда-то мне и дорога — в приветливый сервис рядом с домом, где тебе раз в год без рисков и проблем поменяют эту чёртову батарейку. И даже если старик не знает ни слова по-английски, то уж как-нибудь моего немецкого и жестов хватит, чтобы показать ему, что мне нужно. Но тут мне попала под хвост вожжа, и я решил, что уж что-что, а батарейку в часах я в силах заменить и сам — подозревая, что даже с моей четырёхлетней уверенностью в себе в Германии всё равно дед-часовщик нет-нет да и попробует где-нибудь оттоптаться на моём незнании языка и что вообще приехали эти чёртовы мигранты в наш белый Паньков и вот того и гляди лишат меня работы (хотя я как раз за его работой к нему и пришёл). Всё это звучит до смешного дико, но вот такая у меня за четыре года сложилась травма — к местным обращаться за сервисом, не говоря уже о том, чтобы за помощью, только в крайнем случае. Как я ни планировал из мартовской Анталии, что по прилёту сразу поеду к деду менять батарейку — дома мы разобрали вещи, сели за приготовленный тёщей обед, я выпил вина и отложил поездку на следующий день. А потом ещё на один. А потом захотел поменять батарейку сам.
Вообще, как вы понимаете, это рассказ не про батарейку, а поток моих немецких рефлексий, где от любого сюжетного поворота меня начинает тригерить в какую угодно сторону, а там выплывает лирическое отступление на несколько абзацев на вольную тему, ну и вообще мне не хватает в жизни писанины.
Ещё через пару дней из «Алиэкспресса» приехала посылочка с часовым ножиком — приспособлением, с помощью которого можно вскрывать заднюю крышку часов. Повинуясь импульсу и дешевизне, я добавил этот ножик в заказ, хотя мог бы и помнить, что поддеть крышку часов можно каким угодно тонким и острым инструментом, тут как раз особых навыков не требуется, а вот закрыть крышку мне, насколько я помню, не удавалось ни разу. Казалось бы, вместо ножика, или вместе с ним, следовало бы заказать укупорщик, но до этого я дойду неделей позже.
Итак, ножик пришёл, и крышка «Тиссо» была вскрыта аккуратно и быстро. Внутри механизма находилась поставленная турками из Кройцберга и севшая месяц назад батарейка Varta. Я легко выковырнул её из гнезда, продул и протёр тряпочкой накопившуюся пыль, накрыл механизм крышкой, придавил, но она ожидаемо не закрылась. Следующие полчаса прошли в различных ухищрениях: прижимать пальцами с разных боков и по всех поверхности ладонью, давить на крышку чем угодно через полотенце — ничто не дало результата. Я видел, как надо мной посмеивается часовых дел мастер Герхард Букш. Но несмотря на явный проигрыш, позиция моя осталась неизменной: за какие угодно (небольшие) деньги из принципа закрыть крышку самому с помощью какого-нибудь инструмента, если не получается бесплатно руками.
На «Амазоне» оказался немалый выбор китайских часодавилок за 10–15 евро и профессиональных инструментов за несколько сотен — те, правда, были без единого отзыва (и, не исключено, без единого покупателя). Я почитал отзывы неудачников, кто поставил одну звёздочку, как у них всё ломалось, разбивалось, криво закручивалось и тому подобное, и выбрал пресс, где таких отзывов было хотя бы чуточку меньше, чем у остальных. Через несколько дней пресс приехал. В разобранном виде он был настолько миниатюрный, что курьер просунул бандероль в щель почтового ящика.
Батарейки для твоих «Тиссо» продаются в любом dm, — сказал Чатик настолько уверенно, что уже было понятно, что на деле всё окажется с точностью до наоборот. Так и вышло, во всех магазинах с батарейками — а это были и dm, и Rossmann, и Kaufland — продавались только максимально ходовые «таблетки»: для детских игрушек, автомобильных пультов или слуховых аппаратов (отдельная категория и, похоже, довольно популярная). Батарейки для часов оказались нишевым товаром. Покупать же их в интернете не имело практического смысла — доставка стоила бы дороже самой батарейки.
Герхард Букш смеялся в голос, сука такая.
Но он недооценил славянскую настойчивость, обгоняющую здравый смысл.
Кропотливое гугление принесло мне интернет-магазин всевозможных аккумуляторов и обычных батареек, расположенный на соседней станции электрички в сторону области. Но что толку от близости этого магазина, если доставкой всё равно занимается DHL и берёт одинаковую сумму за отправку хоть в Штутгардт, хоть за пять километров? Тут-то я и разглядел в тёмной и малоизведанной части сайта, что у них есть редчайшая для немецких интернет-магазинов услуга самовывоза. Зная немецкую нелюбовь к общению с незнакомыми людьми, можно представить себе, насколько эта услуга непопулярна у обеих сторон. Тем удивительнее, что некоторые магазины эту услугу поддерживают, но на сайте не афишируют. Например, на моей предыдущей работе к нам можно было заехать и купить бутылочку-другую, не платя шесть евро за доставку по Берлину, но на сайте об этом не было ни слова. Как водится в Германии, забирает всё самый замотивированный: если покупатель позвонит и спросит, а существует ли возможность самовывоза, то ему скажут, что конечно да. Или даже так: кто-то звонит в дверь, я иду открывать, на пороге мнётся, заглядывая мне через плечо, отчаянный смельчак, на свой страх добравшийся до неизвестного офиса в районе Котти, и спрашивает: «А у вас тут только производство и офис или можно и купить тоже?.. [Бо на сайте у вас ничего не написано.]» Наградой за смелость ему становится дегустация чего он пожелает. Однако большинство смельчаков пугливо ею не злоупотребляли.
Итак, нашёлся магазин батареек с самовывозом. Учитывая work-life balance, дающий свободу с четырёх дня, этот магазин станет моим спасением, лишь бы не ехать унижаться в часовую мастерскую десять минут на велосипеде. Но, блядь, в магазине тоже не дураки сидят, и work-life balance им тоже не чужд, поэтому закрываются они тоже в четыре!
Герхард Букш затаил дыхание, чтобы проржаться в полный голос.
Я нахожу самый запасной из всех запасных вариантов и прошу Наташу помочь мне в этом деле, которое уже потеряло всякий практический смысл и его нужно дожать уже просто из принципа, пусть и себе в ущерб. Наташа ходит на языковые курсы и освобождается около половины первого. Потом она едет домой и ради помощи мне может проехать ещё одну остановку, чтобы забрать эти ёбаные батарейки — очевидно, что с такой логистикой надо покупать сразу упаковку на десять лет вперёд. Наташа соглашается, и я оформляю заказ. Но вот же сюрприз: в процессе оформления нельзя выбрать самовывоз, доступен только вариант с доставкой DHL! Может, к ним можно просто приехать, позвонить в дверь и купить батарейку? Нет, о приезде нужно предупредить, а лучше — оформить заказ онлайн. Это классическая немецкая ловушка с издёвкой: у вас как будто есть возможность сделать что угодно, но выполнить это вы не можете, потому что этот функционал заблокирован — чтобы вы этого не дай бог не сделали. Понятно, что никто не будет скандалить из-за несоответствия. Все просто плюнут и пройдут мимо, а компании — слава богу! — меньше работы. Германия — это единственная известная мне страна, где бизнес бегает не за клиентами, а от них. От этого сначала можно обалдеть, но потом, чтобы не сойти с ума, к этому привыкаешь.
Классические батарейки для часов «Тиссо» — швейцарские Renata. Разумеется, в часы можно вставить любую батарейку подходящего формата, но канонично это выполнить можно с «Ренатой». Когда градус безумия вокруг замены батарейки достиг точки кипения воды, я решил, что всё происходящее нужно охлаждать уже за любые деньги, лишь бы вышло по-моему, хотя я в принципе ничего не имею против Герхарда Букша и даже почти уверен, что он отличный старик.
Я отыскал ещё один магазин с батарейками где-то в жопе Марцана, где для таких ебанутых, как я, блистеры из десяти «Ренат» резали пополам, заказал пять батареек, оплатил доставку и замер в ожидании, что пойдёт не так и как именно, потому что это Германия, тут всё идёт не так, но ты никогда не угадаешь, как именно и из-за чего.
Батарейки приехали через день — в обычном почтовом конверте с маркой за 95 центов и со сроком годности два года (ну хоть что-то не так!). Тем же вечером мы с Мироном собрали пресс. Сын уже был готов закрывать крышку, но я, вспомнив отзывы, как у людей трескались стёкла, уговорил его уступить рискованную процедуру мне — если что-то сломается, а я как всегда был готов ко всему, то мне хотя бы некого будет винить кроме себя самого. Я вложил часы в углубление (см. фото), повернул рукоятку (на самом деле рукояточку) пресса, раздался лёгкий щелчок, и крышка закрылась.
Герхард Букш лишился стабильного дохода в пару евро в год, но хотя бы перестал надо мной смеяться.